Theater, emotional memory, Hamlet 
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Om de kracht van de verbeelding van het theater te kunnen voelen, is het nu noodzakelijk een experiment te doen. Stel u voor: je bent een acteur en je speelt Laërtes, die diepbedroefd is over de dood van zijn zuster Ophelia (Hamlet). 
Om nu een werkelijke emotie op te roepen en te kunnen tonen, ga je als acteur in zo'n geval je emotional memory  raadplegen (met dank aan de Russische regisseur Stanislawski). Eerst wordt met een woord de emotie benoemd die het sterkst naar boven komt in de tekst, in dit geval is dat: verdriet. Vervolgens ga je nu op zoek in je eigen persoonlijke verleden naar iets dat je ongelofelijk veel verdriet heeft gedaan. Het moet een gebeurtenis zijn die verwerkt is, dus minimaal vijf jaar geleden. Vaak betreft het een gebeurtenis uit de kindertijd. Concentreer je nu dus op je binnenwereld door de ogen te sluiten en neem rustig de tijd om weg te zinken in je herinnering. Totdat je op iets stuit dat geschikt is om te gebruiken omdat je herinnering hieraan nog uiterst levend is. Ik neem (als voorbeeld) je hond die onder een auto rende toen je vijf jaar oud was, een verschrikkelijke gebeurtenis, die je je nog steeds haarscherp herinnert. 
Het is echter niet voldoende de gebeurtenis terug te denken, we gaan proberen hem opnieuw te ervaren. Dit doen we door vragenderwijs te proberen de beelden die bij deze gebeurtenis hoorden opnieuw scherp te krijgen. 
Vragen zijn bij voorbeeld:
 (o.t.t.) Welk tijdstip van de dag speelt het zich af? Hoe is het weer? Hoe ziet het hondje eruit? Dit alles zo specifiek mogelijk voor de geest halen. Vertel hoe de omgeving eruitziet. Hoe voelt de vacht van je hondje? Zijn er andere mensen bij? Welke kleren heb je zelf aan? En de eventuele anderen? Kun je je nog geuren herinneren? Welke geluiden zijn er te horen? 
Wanneer ik na een tijd het idee heb dat de beelden sterk genoeg zijn opgeroepen, vraag ik je nu om de gebeurtenis heel precies te beschrijven, aan de hand van de beelden die je nu voor je ziet. 
Op het moment dat je op het hoogtepunt van je verhaal komt en je een vraag over je gevoelens van mij krijgt, barst je hoogstwaarschijnlijk in heftig snikken uit: de gebeurtenis zit weliswaar diep verstopt in je geheugen, maar de emotionele herinnering is nog buitengewoon sterk aanwezig. Nu mag je je ogen weer openen, en een keer de tekst van Laërtes doen. 
De opdracht is nu steeds aan de gebeurtenis met de hond te blijven denken, terwijl de tekst bij het graf van Ophelia gezegd wordt. 
(fragment uit de Hamlet in de vertaling van dr.Burgersdijk) 
Laërtes: ...O drievoudig wee Vall' tienwerf driemaal op 't gevloekte hoofd, Welks gruweldaad het heerlijk licht de rede U heeft geblust! - Neen, talmt nog met bestelpen, tot ik nog eens haar in mijn armen sluit (hij springt wenend in het graf) 
Wanneer je concentratie verslapt wacht je totdat je de beelden van je overreden hond weer voor je ziet. 
Zo wordt de monoloog uiterst dramatisch gespeeld, met een enorme emotionele lading die absoluut echt is op dat moment. 
Het publiek heeft geen idee hoe het in de keuken van jou als acteur toegaat en is volkomen aangeslagen door de echtheid van dit zeer emotionele moment van jou als Laërtes die huilt om zijn geliefde zus Ophelia. 
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Als iemand het publiek zou uitleggen hoe dat in zijn werk gaat, zou men zich zwaar genomen voelen. Het publiek heeft niet zozeer boodschap aan de tekst of de situatie van Laërtes, maar aan de emotionele onderstroom. En deze is van dezelfde emotionele substantie als het verdriet om de dode hond. En het publiek krijgt zo ook weer zijn eigen associaties met verdriet. 
En daar gaat het natuurlijk uiteindelijk om. 
Het zegt ook iets over de immanentie van emotie: verdriet is verdriet is verdriet...
Natuurlijk kan deze oefening ook gedaan worden met allerlei andere emoties, en zelfs twee of drie emoties tegelijkertijd kunnen worden opgeroepen en gehanteerd tijdens het spelen. 
Acteurs zijn bij uitstek tovenaars van Tussenwerkelijkheid: door de psychotechnieken die zij gebruiken zijn zij in staat minuscule psychische processen zich tegelijkertijd te laten afspelen: door hun verbeelding heel exact te sturen, weten zij de meest heftige emoties bij zichzelf te evoceren. 
Hij is het gewoon - wordt vaak gezegd van een goede acteerprestatie en zo is het ook. 
De goede acteur is in staat werkelijk iemand anders te zijn en speelt die ander niet meer, maar is die ander geworden. 
Het acteren bevat een sleutel tot het begrip identiteit: acteurs laten zien hoe je met groot gemak de een na de andere identiteit aanneemt. 
De psychotechniek van het acteren kan ons veel leren over de souplesse van ons bewustzijn:       we zijn niet alleen maar wie we denken dat we altijd zijn. Wij spelen een rol en waarom zou dat slechts 1 rol moeten zijn? 
Het gaat er om aan te tonen dat het door middel van acteren mogelijk is de vele aspecten die een persoon kan hebben te veruiterlijken, door het spelen van talloze personificaties. 
Acteur 
heel veel levens 
wil ik leiden 
zoveel mensen 
zoveel rollen 
als ik bij jou ben 
speel ik voor geliefde 
ben ik je geliefde 
de rol van mijn leven 
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Literatuur Andreï Machine

De boeken van de Rus Andreï Machine *note 26 bevatten meeslepende verhalen over oorlog en liefde, over politieke spelletjes en machtsmisbruik. Je hoort gewonden kermen en je ruikt het bloed, je wordt verblind door de sneeuw. Volgens hem moet literatuur lichamelijk zijn en tastbaar. Anders blijven de woorden cerebrale abstracties, mooischrijverij. Boekenschrijvers hebben een probleem: ze kunnen nooit het momentum, het nu beschrijven. Altijd moet er gesjoemeld worden met de werkelijkheid, de werkelijkheid wordt met woorden vastgelegd, maar weet daardoor steeds te ontglippen. Daarom werkt de literatuur vaak met metaforen: om de directe betekenis niet te behoeven te beschrijven. Machine geeft als voorbeeld: uw ogen zijn als meren- daarbij gaat het niet over ogen noch over meren. De schrijver speelt met de betekenissen om een andere ingang te vinden om iets te verbeelden, via poëzie. Ook hier gaat het weer om beelden, en om het verbeelden. Woorden zijn daarbij instrumenteel: het gaat om iets anders, om krachtige beelden, geuren, geluiden, of juist om het oproepen van stilte. Ik citeer Makine: 
Wanneer we elkaar begrijpen is het stil, dat is het ideaal. Het woord is onze vervloeking. We gebruiken gemiddeld maar zo’n zeshonderd woorden. Zeshonderd woorden om die duizenden nuances in gevoelens die we hebben uit te drukken. We vereenvoudigen dus sterk. Onze taal is onbeholpen. Eigenlijk zouden we een bijna telepathische taal moeten gebruiken. En: 
Ik ben geïnteresseerd in het geheugen. Het geheugen is de ziel zelf. Het is een zintuig zoals het gehoor of de reuk. Het is een orgaan dat bewijst dat we de onsterfelijkheid in ons dragen. Iedereen herkent de werking van het onvrijwillige geheugen: een geur, een smaak, een bepaalde lichtval die je doet reizen in de tijd. Alle personen die we geweest zijn dragen we in ons mee: het kind, de tiener, de twintiger. Lichamelijk zijn zij dood maar in spirituele zin zijn zij nog steeds in ons aanwezig. En: 
We zouden uit meer personen moeten bestaan, je kunt zijn wie je wilt zijn, ontsnappen aan de plaats en de rol die de samenleving voor je bedacht heeft. 
Ware literatuur beschrijft de werkelijkheid en de tussenwerkelijkheid, de immateriële werkelijkheid, zoals die geënt is op de werkelijkheid. De metafysische identiteit die daaruit spreekt, schetst vervolgens onze verhouding tot de eeuwigheid. 
onze verhouding tot de eeuwigheid. 
Poëzie In Memoriam
Een gedicht dat ik schreef als een In Memoriam aan mijn destijds beste vriend Arend Bulder, een heel goed acteur en een zeer bijzonder mens, die helaas overleed aan aids. Dit gedicht heb ik voorgedragen op zijn begrafenis op 22 jan. 1991 
In Memoriam: Arend Bulder 
het is oorlog 
ook aids is oorlog 
jij vocht 
je kleine oorlog 
en stierf geen heldendood 
een skelet met nog wat vel 
dat bleef er van jou over 
de trotse boom van de soort 
die Bulder heet 
is nu geveld 
door de bijl die Dood heet
en die je zelf ter hand nam 
zonder aarzelen 
je wilde niet tot het uiterste 
van je leven gaan 
omdat je de dood 
die pret niet gunde 
je nodigde hem uit 

op een tijd die jou schikte 

omdat jij jouw leven 

genoeg vond zo 

dat was ook zo 
je hebt alles gedaan 
wat je maar wilde, 
nooit iets dat je niet wou 
altijd: 
het zoeken te vinden 
wie je werkelijk was 
of liever: 
wie jij worden wou 
vaak in oorlog 
met alles en allen 
gebulderd 
dat je homo was 
of acteur 
om maar eens wat te noemen 
en dat was je : een speler 
en hoe 
ontelbaar de rollen 
op zoek naar die ene 
ware gedaante 
vorig jaar nog 
de rol van God 
op jouw grote lijf geschreven 
terwijl dat lijf 
allang door aids bezeten was 
Gods pijn kwam goed over
want je was een vakman 
je ging maar door 
met spelen 
en nu in het verkeerde harnas 
gestorven
en wij
soms huilend en schreeuwen
vaak bulderend lachen
jarenlang samen
denker en doener
politieke dieren
uit gereformeerde nesten
de grote wereld te lijf
nooit geld
wel ideeën
om een eeuwigheid
door te gaan
jij bent daar nu
en doet steeds weer mee
dat beloof ik je
je tuin gaat al botten
Paradijs in de Pijp
noest werken van jou
en je moeder
dat bomen en planten
ging je goed af
je hield van de aarde
en wroeten
jij mag daar nu gaan
in de kist
van je broer 
en rusten

de lente komt achter jou aan. 
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Dans Testworks
Een paar jaar later na de dood van Arend stierf zijn vriend Anthony Stafford, een zwarte Amerikaan, en een fantastische danser. Ook met hem waren we zeer goed bevriend. Ik heb eens een voorstelling gezien van Staffords’ Testworks, in het Danslab te Amsterdam. Met een handvol mensen gezeten op een harde houten gymnastiekbank zagen wij het volgende. Het toneelbeeld was heel simpel: de vloer lag bezaaid met dorre bladeren, verder werd er met licht gewerkt. 
[image: ]
De voorstelling was heel associatief, flarden tekst wisselden elkaar af met klassieke muziek, en Anthony danste solo. Soms was er sprake van een buitengewone en zeer emotionele lichamelijke uitbarsting dan weer zat hij minutenlang verstild in een hoekje. Naarmate de voorstelling duurde was het moeilijk er een betekenis in te zien. Toen kwam er tenslotte een episode waarin Anthony in een dier veranderde en dicht voor ons als publiek ging hij heen en weer lopen, op handen en voeten, gevaarlijk. Hij leek een aap geworden. Ineens viel alles op zijn plek: was dit een geschiedenis van de evolutie die wij hier zo meeslepend bijwoonden? 
Na afloop ontstond de voorstelling - die nu snel voorbij was - nogmaals, maar nu in jezelf en nu pas begon hij helemaal door te werken. 
Alle beelden die ik eerder gezien had en die me zo geraakt hadden zonder dat ik begrepen had waarom, kregen nu pas hun betekenis. 
Film: Apocalyps Now Redux 
Wie de film Apocalyps Now (Redux) van Francis Coppola gezien heeft, behoef ik eigenlijk niets te vertellen. 
Deze oorlogsfilm, die zich in Vietnam afspeelt, is gebaseerd op het boek The Heart of the Darkness. 
Ik heb deze film verschillende malen gezien, en hij blijft je bij: de beelden zijn soms zo indringend dat ze je eigenlijk nooit meer loslaten. 
De film heeft meerdere lagen: het is allereerst een heel spannend jongensboek. 
Een verhaal over een stelletje bij elkaar geraapte Amerikaanse mafketels die een geheime missie krijgen om een totaal geflipte kolonel Kurz - die zich ergens op de grens van Vietnam met Cambodja in het oerwoud heeft teruggetrokken, - koud te maken. Er gaan geruchten dat deze Kurz (een briljante rol van Marlon Brando) zich een goddelijke status heeft aangemeten: er worden verhalen verteld over mensenoffers en kannibalisme. Kortom, deze man moet dood.      Het verhaal is een reisverslag. Een van de meest emotionele scènes, is de scène met de heli's waarbij de napalmbommen rondgestrooid worden onder keiharde muziekbegeleiding van Wagner die de helse taferelen van brandende dorpen en wegsmeltende Vietnamese kindertjes een wel heel speciale couleur locale meegeven...Dit grenst aan waanzin, we voelen hoe onze verbeeldingskracht door elkaar geschud wordt, ons denken behoedt ons er nog juist voor om net zo uitzinnig mee te schreeuwen met de duivelse kapitein met zijn zwarte doodskophoed...En zo zit deze film vol met visionaire beelden die we eigenlijk niet zo goed kunnen plaatsen, zo absurd zijn ze, maar voortdurend worden ze ingelost, waargemaakt door de realiteit van het verhaal. Het beeld van de meidenshow die aan de rand van de delta op een gigantisch platform plaatsvindt, is een droombeeld, voor ons als toeschouwers en voor de duizenden geile jonge soldaten. Het is een seksueel zwaar geladen miniverhaal op zich, de dames worden net op tijd weer opgehesen terwijl de muziek doordendert, sommige soldaten grijpen zich vast aan de onderkant van de heli's en laten zich dan vallen, een soldaat blijft vasthouden, langer dan we kunnen geloven, zo'n honger naar seks heeft hij, hij stijgt maar en stijgt maar, hoger en hoger, dan, eindelijk, valt ook hij en stort ook deze eenzame doch dappere soldaat in zee. Tal van infernale en Danteske taferelen doen ons versteld staan en teisteren onze emotionele bevattingsvermogen (zie ook: de making of van deze film: The Heart of the Darkness, van de hand van de echtgenote van Coppola, deze documentaire is minstens zo interessant). We weten dat het zo geweest zou kunnen zijn, we zitten in het hoofd van iemand die het meegemaakt heeft. Daarom blijven we maar kijken omdat onze eigen wanen aan de orde komen. Coppola voert ons letterlijk mee over de rivier, het Dodenrijk van Kurz in, langs de opgestapelde hoofden en we komen uit bij de man die de personificatie is van het Kwaad. Het is ook een sprookje: de strijd tussen Goed en Kwaad. 
Uiteindelijk sterft Kurz, maar hij l a a t zich offeren als een stier: hij w i l dood. Ik durf rustig te stellen dat deze film mijn leven veranderd heeft. 
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Architectuur 
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Ik heb, samen met mijn echtgenote, en later met onze vier zoons, mijn hele leven (oude) huizen verbouwd en gerestaureerd in Nederland, maar ook in andere landen, zoals Italië (Toscane), Griekenland (Mani), Hongarije (op de Puszta) en in Frankrijk (dit boek is voor het grootste deel geschreven in het petit-chateau Le Paradis).         Ik verkocht deze objecten als kunst, zie ook de website www.uitgeverijpartout.nl. Ik ben daardoor overigens nu fysiek tot op de draad versleten, maar dit terzijde. Nestjes bouwen, noemen wij dat (sommige vogelsoorten doen dat ieder jaar opnieuw). Met onze verbeelding hebben wij onze huizen zo goed mogelijk vormgegeven. Elk huis kreeg zo iets magisch, dat wil zeggen:   wij hebben onze dromen er op los gelaten, deze bestaande gebouwen helemaal naar onze hand gezet door te fantaseren over hoe we er idealiter zouden willen wonen. 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Het kabouterhuisje bij de woning!
Zo hebben onze kinderen bijvoorbeeld van jongs af aan altijd hun eigen woning gehad, soms in een oude schuur op het terrein, of in een speciaal voor hen gebouwd huisje. Ik herinner mij dat ik, toen zij nog klein waren, een huisje bouwde op kindermaat, met kleine deuren en een klein aanrechtje etc.
Wij hadden een babyfoonverbinding met dit huisje naar het hoofdhuis, enige nadeel was dat je soms midden in de winter eruit moest om door de sneeuw naar de kinderen te gaan. Een keer werkte die verbinding niet, ik zie nog ’s ochtends de betraande gezichtjes voor mij. Wij hebben toen wel heerlijk kunnen uitslapen... 
Het is een uitdrukking van onszelf: 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een huis is als een jas die goed moet zitten. 
Dodelijke uniciteit 
Er is sprake van staatsarchitectuur: een ware terreur aan rijtjeshuizen en woonerven. Veel huizen in onze functionele, gerationaliseerde maatschappij zijn slechts doorgangshuizen, niet persoonsgebonden. Daardoor is het ook niet de veilige plek die een huis kan zijn, een plek om tot jezelf te komen. Het wordt hoog tijd dat de woon-consument zijn eigen architect wordt, hier en daar zijn reeds experimenten gaande met nieuwe vormen van wild wonen, waarbij de koper (voor een groot deel) bepaalt hoe zijn huis eruit komt te zien. Het is een uiterst belangrijke ontwikkeling dat de mensen die er zoveel uren zullen gaan wonen en werken, betrokken worden bij het ontwerpen van hun huis. De woonruimte kan zo op veel manieren een afspiegeling worden van de cultuur van de mensen die deze ruimte scheppen.  Sociale interactie kunnen door de vormgeving van de omgeving gestimuleerd worden, maar ook, minstens zo belangrijk, het inpassen van privé- en stilteplekken. De woning zal garant moeten staan voor het welzijn van alle bewoners. Veel of weinig daglicht, kleuren, de esthetische aspecten van allerlei gekozen materialen, kleine details, alles kan bijdragen aan de oorspronkelijkheid van de woning en daarmee tevens aan die van zijn bewoners.
Wetenschappelijk onderzoek 
Ik ben van mening dat er wetenschappelijk onderzoek naar het functioneren van de woonomgeving moet komen. Hierbij kunnen opnieuw met name kunstenaars een zeer invloedrijke rol spelen. De sociale ontwikkeling hangt direct samen met de woonomgeving. 
Omgeving is een levend, veranderlijk organis-me. Het bepaalt mede hoe we ons voelen, hoe we denken, en hoe we ons gedragen. Zo is het van enorme invloed op de kwaliteit van ons leven. De omgeving werkt óf voor ons óf tegen ons. *note 27 
De manier waarop de woning als ruimte is ingedeeld en wordt gebruikt voor verschillende activiteiten is bepalend voor de state-of-mind van de bewoners. In de woorden van Loris Malaguzzi: *note 28 
Ruimte betekent veel voor ons omdat deze het vermogen heeft verbanden aan te brengen, prettige relaties tussen mensen van verschillende leeftijden te bevorderen, een mooie omgeving te scheppen, keuzes en activiteiten te stimuleren, en ook kan aanzetten tot allerlei vormen van sociaal affectief en cognitief leren. Dit alles draagt bij tot een gevoel van welbehagen, van veiligheid en geborgenheid. De ruimte wordt zo een spiegel van de ideeën en waarden, kortom, van de cultuur van de mensen die erin leven. 
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Hoe speciaal voelt uw woning aan? 
Dus niet deze vraag alleen verstandelijk beantwoorden, maar juist vanuit uw emotionele intelligentie. 
Drukt het huis iets uit van wie u werkelijk bent? 
Hoe u zich voelt? 
Heeft het uw persoonlijke stempel meegekregen? 
Heeft het een Unieke Status doordat het uw huis is? 
Je kunt soms met heel weinig middelen zoveel veranderen! 
Hoeveel mensen hebben in plaats van witte gekleurde muren? 
In onze filosofie van de dood is het van groot belang dat je van tijd tot tijd kan stilstaan bij je eigen dood. 
Zit die wel in je huis verwerkt? 
Die leegte? 
Die stilte? 
Is er genoeg plaats voor sereniteit? 
Is daar een plekje voor? 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De Japanners en Chinezen hebben tenminste nog een huisaltaar om de voorouders te vereren… 
Nog een voorbeeld van de werking van het beeldend brein 
Een vriend, Jan Pesman, architect te Delft, die vele gebouwen, bruggen, en bijzondere projecten op zijn naam heeft staan, werkt met een groot aantal mensen op zijn kantoor die zijn creatieve ideeën uitwerken met behulp van zeer geavanceerde computers. Deze 40 helpers-op-kantoor zijn er om alles uit te werken, dat wil zeggen zij maken de tekeningen en berekeningen etc.
Hoe werkt Jan zelf eigenlijk? Hoe komt zijn ontwerp tot stand? 
Wanneer hij een opdracht heeft gekregen, gaat hij naar de locatie, verkent de regio, het landschap, voert gesprekken met omwonenden, kortom, hij zuigt alle informatie als een spons in zich op en hij laat vervolgens alles emotioneel op zich inwerken, zodat zijn verbeelding begint te werken. 
Natuurlijk denkt hij er ook goed over na. In zijn werkkamer, die vrijwel leeg is, ligt op zijn bureau slechts een groot schetsboek en een paar potloden. Meer heeft hij niet nodig. 
[image: ]Het schilderen 
Wat is er mooier dan een schilderij dat zijn geheim langzaam prijsgeeft onder de borende blik van de toeschouwer? Architectuurcriticus Dave Hickley omschreef de aantrekkingskracht van schilderkunst eens als volgt: 
Ik wil een afbeelding waar ik naar kan blijven kijken, die een soort ononderbroken welsprekend-heid bezit, een beeld dat steeds opnieuw ontsnapt aan mijn vermogen het te beschrijven. 
Is dat niet hetzelfde als wat Karel Appel zei, toen men hem vroeg wat een goed schilderij was? 
‘n Schilderij is goed, aldus de ras-Amsterdammer, wanneer je - als je er voorstaat - je bek dichthoudt. 
In de kernachtigheid toont zich de schilder. 
De Deen Michael Kvium is in Scandinavië berucht en beroemd, een stoute jongen die er ongelofelijk veel plezier in heeft om de kritiek en het publiek op de kast te jagen. Hij schildert de naakte mens met al zijn zwakheden. Schaamteloos schildert hij bijvoorbeeld oude, uitgezakte lijven, lillend vlees, pijnlijk lelijke baby’s. 
Ik wil alleen dat we de ogen niet sluiten voor de waarheid, voor wie we werkelijk zijn, aldus Michael in een interview. Dus schildert hij geen helden, maar kwetsbare, een beetje bange figuren, mannen en vrouwen die verlegen met zichzelf, vertwijfeld in een lege ruimte staan. Zij roepen hoongelach, schaamte of irritatie op. Woedend wenden sommige kijkers hun blik af van die onbeschermde naakte lijven en vergroeide ledematen. Het is rauw figuratief werk dat past in de traditie van Francis Bacon. 
Genante onderwerpen hebben zijn voorkeur of nachtmerrieachtige visioenen. Waarom? 
Omdat de realiteit beschamend is. De mens is op zijn best een tragische held. Denk je eens in dat onze ogen 50 % beter zouden zien. Dan zouden we zien wat we dankzij de wetenschap al jaren weten, maar waaraan we liever niet denken: dat we weinig meer zijn dan een verzameling moleculen waarop duizenden bacteriën en andere micro- organismen krioelen, aldus Kvium.
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De vroegere After-Nature schilder Bart Domburg maakt tegenwoordig grote schilderijen als onheilspellende decors van historisch beladen plekken. De afbeelding van het schilderij Das Grosse Fenster beschrijft de recente geschiedenis van Duitsland: het ontstaan van het Derde Rijk in combinatie met de ambitie van Hitler die een groot kunstenaar en schilder wilde worden. 
Het schilderij verwijst naar het enorme venster dat Hitler in zijn adelaarsnest in de Alpen liet uithakken om zijn bezoekers te intimideren met het overweldigende uitzicht. 
Er is iets niet pluis in dit schilderij, zonder dat je meteen de oorzaak aan kan wijzen. Het is als een filmdoek: in plaats van uitzicht te geven dringt het landschap zich de kamer binnen en overweldigt de ruimte. 
Het verwijst ook naar de kamer waar Hitler graag naar films zat te kijken. Het zijn schilderijen in de beste Hollandse traditie van het magisch realisme van Carel Willink en Edgar Fernhout. 
Er bestaat nog ergens een schilderij dat ik ooit maakte toen een van mijn vier zoons ernstig ziek was. Hij was vijf jaar. Hij leed helse pijnen en kon niet meer lopen. Wij waakten dag en nacht bij zijn bed. Hij schreeuwde soms zo hard van de pijn dat de zusters hem vermanend toespraken. Hij wees steeds naar een bepaalde plek op zijn buik. Eerst werd zijn blindedarm eruit gehaald. Toen hij bijkwam schreeuwde hij nog harder. Toen werd zijn heup opengemaakt en kwam er een drain in te hangen. Weer terug uit narcose begon hij hard huilend aan de slang te trekken. Uiteindelijk werd er een zware penicillinekuur gegeven: uiteindelijk bleek dat hij een enge bacteriële infectie had. Hij kon bijna niets meer. Wanneer ik totaal uitgeput thuiskwam ging ik aan het schilderij werken, ik kon eigenlijk ook niets meer, zeker niet nadenken. 
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Het is het enige schilderij dat ik ooit gemaakt heb. 
Dialoog

Polemiek Wetenschap ( W ) vs. Kunst (K) 

K.: Mag ik zo vrij zijn meteen van wal te steken? Het is namelijk niet voor niets dat W. hier in de titel als eerste wordt genoemd, je voelt je altijd net iets belangrijker, is het niet, W.? 
W.: Dat ligt er helemaal aan, K., inderdaad is het objectiveren wel een heel oude en bruikbare methode om naar de werkelijkheid te kijken. Maar dat neemt niet weg dat we voor jou, K., ook een heel belangrijke plaats inruimen. 
K.: Wie zijn dat, we? 
W.: Allen die Werkelijke Wetenschap bedrijven. 
K.: En dat houdt in? 
W.: Wel opletten, K., ik zei zojuist reeds dat het objectiveren onze methode is, als vanouds. 
K.: Betekent dat dan dat wat wij doen subjectief is? 
W.: Zeker, dat zijn individuele uitingen, vaak van hoge kwaliteit. 
K.: Wie bepaalt dat? Dat de kwaliteit goed is? 
W.: Daar zijn axioma's voor die wij op een bepaalde uiting van jullie toepassen. Om het te objectiveren. 
K.: Ik heb hier een modern schilderij, ik zeg nog even niet van wie het is. Kun je er iets over zeggen? 
W.: Dit is nu zo'n voorbeeld van dat fake geklodder van de een of andere junk die zich kunstenaar durft te noemen, het is toch geen Herman Brood? Laat hij eerst eens naar de Nachtwacht gaan kijken hoe fantastisch dat geschilderd is! 
K.: Dus Rembrand is een meetlat, een zogenaamde objectief vast te stellen goede schilder? 
W.: Ik zou zeggen, K., dat is toch zo duidelijk als wat, hoe het Licht en Donker geschilderd wordt door Rembrand, de precisie van de personages, en heel belangrijk, zijn oog voor details: dat kleine hondje helemaal achterin is net zo mooi geschilderd als die officier vooraan op het schilderij... 
K.: Mag ik even onderbreken...dit schilderij hier is een Karel Appel. (er valt een stilte) 
W.: O, zeg, jeetje, nu eh,.... het heeft wel iets, nu ik er beter naar kijk, het heeft beslist kracht en wat een mooie kleuren, al die verschillende stadia rood, ik moet mijn oordeel wellicht herzien, K., dat zou heel goed kunnen. Tjonge, tjonge, tjonge, moet je zien hoe gelaagd hij dit geschilderd heeft, die Appel is toch wel een vakman .... 
K.: Ja, ja, ja, en als ik je nu zeg dat ik het geschilderd heb, vind je het dan ineens weer niks? 
W.: Heb jij dit geschilderd, meen je dat nou - meen je dat nou?! Het heeft wel iets, K., je hoort mij niet zeggen dat het niets is, absoluut het heeft iets, iets heel eigens. Je moet er lang naar kijken, dan zie je steeds meer wat de schilder bedoeld heeft, toch? 
K.: Ik zou het je niet kunnen zeggen, W., wat de schilder bedoeld heeft. 
W. Maar jij bent toch de maker van dit schilderij, wat zullen we nou krijgen zeg.... 
K.: Het is in m i j n verbeelding ontstaan, dat is waar, maar het is een e i g e n leven gaan leiden. Ik voelde in mijzelf het onderwerp ontstaan, zeker, maar de inspiratie ontstond ook en leidde als het ware mijn hand, en terwijl ik er toch ook helemaal zelf bij was en volledig op het onderwerp betrokken was, ging het schilderij toch met mij aan de haal. Het begon aan een eigen verhaal, waar ik mij overigens helemaal in kon vinden. 
W.: Ik zou zeggen, dit is je reinste flauwekul, juist omdat je helemaal op je onderwerp geconcentreerd was kon je dit zo schilderen. Je bent gewoon een goede vakman. 
K.: Hoe heb je dit nu geobjectiveerd, welke axioma maakt dat dit een goed schilderij is? 
W. Het axioma is, als vanouds, kwaliteit. 
K.: En die bepaal jij, hoogst individueel. 
W.: Die leid ik af uit hoe het schilderij geschilderd is, vlakverdeling, kleurstelling, vormgevoel, etc., etc. 
K.: Ik denk dat je verbeelding gaat werken, als je zonder vooringenomenheid het schilderij op je laat inwerken. En als dat vervolgens met tienduizend-en anderen ook gebeurt dan zegt het eventueel iets over de kwaliteit van dit schilderij. 
W.: Dus als ik de enige ben die het mooi vind is het niks? Kwantiteit is nooit een argument voor kwaliteit, K. 
K.: Dit doet mij deugd, deze uitspraak van jou, gedaan tegen mij, dank je wel, W. 
Visioen van de Kunst en de Dood 
Wie weleens de Documenta in Kassel heeft bezocht, weet hoe je door dagenlang het werk van allerlei kunstenaars in je op te nemen high kunt worden van kunst. Kunst heeft een magische aantrekkingskracht op onze verbeelding en laat ons ook vaak ruiken aan de dood. Zij brengt ons in nieuwe en ongekende werelden, alsof we steeds opnieuw geboren worden. Ik heb eens in Kassel met mijn echtgenote in een heel lange rij staan wachten voor een miniem klein gebouwtje op een plein, er mochten maar zes mensen tegelijk naar binnen. Het wachten was al een ervaring op zich: hoe zal het zijn, is het de moeite waard en -tig prachtige gesprekken met totaal onbekenden over kunst. Eindelijk was het zover: wij waren aan de beurt om naar binnen te gaan. De suppoost hield ons zeer nauwlettend in de gaten, en terecht, zoals later bleek. Het gebouwtje bestond slechts uit een kleine hoge ruimte, met ramen bovenin rondom langs de muren. In het midden op de vloer bevond zich een zeer grote ronde cirkel, geheel zwart.   Het was een diepzwart dat je riep. Men fluisterde zacht om ons heen. Ineens ging iemand op z'n knieën zitten om van dichtbij het Zwart te bekijken. Ik deed hetzelfde en toen gebeurde het: ik stak mijn hand uit om te voelen van welk materiaal het zwart gemaakt was, maar mijn hand verdween in de diepte. Als kleine kleuters zaten wij al snel nu allemaal op de grond rond het gat, sommigen gingen op hun buik liggen om dichterbij te kruipen, voelend met hun handen in het gat: het Zwart bleek een ongelofelijk diep gat te zijn in de grond, letterlijk aardezwart, een onbekend aantal meters diep. Je zag geen bodem, alleen het Zwart. Iemand probeerde met zijn stem te roepen, maar op verzoek van de suppoost stopte hij daarmee. Door de speciale lichtinval van bovenaf kreeg je toch af en toe het idee dat je iets zag, schimmen? Ik weet nog precies wat ik ervoer: het gevaar erin te vallen, de reis naar de onderwereld, hoe diep is het daar wel niet, beweegt er niet toch iets, zie ik daar een soort een monster, etc. Hoe kon ik toch zulke sterke ervaringen krijgen van deze absolute leegte, terwijl ik w i s t dat er echt niets was? Een hele wonderlijke ervaring die je nooit meer vergeet. Als kinderen zo opgewonden stonden we even later weer buiten. Mensen vroegen aan ons wat er toch te zien was. Niets, helemaal niets, zeiden wij geheimzinnig.
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Gedichten
De Dichter en de Dood 
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[image: ]Ode aan Slauerhoff

alleen in zijn gedichten 
kon hij wonen 
ik mocht willen 
dat ik zo' n huis had 
Nomade 
zwervend van Ulles 
naar Kotronas 
van Gythio 
naar Budapest 
ben ik no-man 
nomade ben ik 
Ode aan Bert Schierbeek
jij oude voorganger 
met woorden 
stormen van taal 
goochelaar 
stamelaar 
van stilte 
taal teisterend 
met lachgas 
schakelaar 
van dieper en dieper 
lagen eindeloos
Albert van W. 
wij horen roepen, de fiets gestald 
komt hij eraan, de avond valt 
het zweet druipt langs zijn wangen 
de kop is kaal, waarom laat hij die zo hangen? 
zijn kleine bril met het ovale glas beslaat 
door een blik die niets te raden over laat 
de stilte druipt nu van hem af 
gewond dier diep in hem verscholen 
verborgen achter zijn massieve graf 
van lijf en leden, bange ogen 
praat hij zacht, maar lacht 
wij kussen hem een oude vriend 
[bookmark: _GoBack]vertellen hem verhalen 
hij luistert stil en tis alsof, ziend, 
hem d' and're wereld al komt halen 
Verjaardag 
zoet gebak 
staat geurend klaar 
de kinderstemmen 
raken een snaar 
't gemoed is vol lichtheid 
de kamer vol dichtheid 
de mensen zo vrolijk 
't kindje zo olijk 
nu de kado's! 
van elk formaat besmuikt 
geglimlach 
op elks gelaat 
tis het kind in ons dat opstaat 
[image: ]en onverbiddelijk gadeslaat:
o dood, hoe dichter wij je naderen 

verworden wij tot oude vaderen

Familietwist 
grote broers in hoge regionen 
kleine broers als lage epigonen 
de strijd der kleintjes 
om hun gelijk te halen 
de durf der groten 
om hen door het slijk te halen 
de zetten eeuwig te herhalen 
tot in den dood 
amen 
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Partout als bouwvakker...
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HAMLET [I[

Laértes.
Leg haar dan in de aard;

En uit haar schoon en vickloos hulsel mogen
Viooltjes sprui Zeg u, wreevlle priester,
Mijn zuster is cen dienende engel, als
Gij krimpend huilt.

Hamlet.
Hoe! wat! de schoone Ophelia!
Koningin (strooit bloemen op de doode).

Het lieflijkste op wie lieflijk was; vaarwel!
Eens dacht ik u mijns Hamlet's ga te zien,
En, lieflijk kind, uw bruidsbed te bestrooien,
En niet uw grafkuil.

Laértes.

O, drievoudig wee
Vall' tienwerf’ driemaal op 't gevlockte hoofd,
Welks gruweldaad het heerlijk licht der rede
i heeft gebluscht! - Neen, talmt nog met

Tot ik nog eens haar in mijn armen shuit;
(Hij springt in het graf))

Hoopt thans uw stof’ op lovende' en op doode,
En maakt de vlakte hier tot berg, veel hooger
Dan Pelion of 't wolkenhoofd des blauwen
Olympus.

Hamle t (vooruitiredend).

Wie is hij, wiens rouwmisbaar
Zoo luide Klinkt? wiens weegeklag den loop
Der sterren stremt, ze stilstaan doet als hoorders,
Wiens schrik het bloed doet stollen. Hier ben ik,
Hamlet de Deen.

(Hij springt in het graf.)
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Acteur

fieel veel levens
zoveel mensen.
el
als ik b3 jou. ben
speel ik voor geliefs,
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op jouw grote lijf geschreven
terwijl dac ijf

allang door aids bezeten was

Gods pijn kwam goed over

‘want je was een vakman

ji ging maar door [l
met spelen gz v
en nu

in het verkeerde harnas
gestorven

vaak bulderend lachen
jarenlang samen

dat beloof ik je
je un.n  gaat al botr,en

je hield van de aarde
en wroeten

jij mag daar nu gaan
in de kist
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Theater, emotional memory, Hamlet

(&L

Om de kracht van de verbeelding van het theater
te kunnen voelen, is het nu noodzakelik een
experiment te doen. Stel u voor: je bent een
acteur en je speelt Laértes, die diepbedroefd is
over de dood van zijn zuster Ophelia (Hamlet)

Om nu een werkelije emotie op te roepen en te.
kunnen tonen, ga je als acteur in 20'n geval je
emotional memory raadplegen (met dank aan de
Russische regisseur Stanislawsk). Eerst wordt
met een woord de emoie benoemd die het sterkst
naar boven komt in de tekst, in dit geval is da:
verdriet. Vervolgens ga je nu op zoek in e eigen
persoonlike verleden naar iets datje ongelofelik
veel verdriet heeft gedaan. Het moet een
gebeurtenis zin die verwerktis, dus minimasl vif
Jaar geleden. Vaak betreft het een gebeurtenis uit
de kindertjd. Concentreer je nu dus op je
binnenwereld door de ogen te sluiten en neem
rustig de tjd om weg te zinken in je herinnering.
Totdat je op ets stuit dat geschikt s om te



